Så du ska ha hand om snoriga ungar?

Säger han och skrattar åt sitt eget skämt.

Det är så mycket du inte vet tänker jag då. Jag har valt att bli lärare. Vill. Vilja. Det är något stort i att jobba med barn. Alla ser inte det. Storheten.

Jag ler ansträngt mot honom och säger att jag inte riktigt ser det så. Han skrattar fortfarande åt sitt skämt. Flinar.